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Julio César Mondragon Fontes

Sexo: Hombre

Edad: 22 anos

Complexion: Delgada

Estatura: 1.70 cm.

Tez: Clara

Cara: Inolvidable

Frente: [luminada

Nariz: Recta

Boca: Sonriente

Labios: Delgados

Cejas: Semipobladas

Mentén: Oval

Tipo y color de ojos: Grandes y del color de la tierra.
Tipo y color de cabello: Ondulado, castano oscuro.
Senas particulares: Normalista. Irreverente. Libre.
Ropa que vestia: Playera roja, pantalén de mezclilla, bufanda negra

con beige.



Julio César no sabia quedarse callado, era franco y directo al decir
las cosas, en eso no se andaba con medias tintas, si algo no le
gustaba lo decia sin mas. Julio era un joven lleno de posibilidades,
lleno de cosas por ser y hacer. Julio no era guerrillero, tampoco tenia
un plan politico para derrocar al gobierno en turno, ni proponia la
desobediencia civil como forma de accion. Como buena parte de los
mexicanos no creia en los partidos politicos y aunque pudo haber
participado en las elecciones nunca quiso votar. Como a casi
cualquier persona, no le gustaba la pobreza, ni le gustaba que su
familia sufriera por no tener dinero. Como casi todo hijo hacia
muchas cosas pensando en apoyar a su madre, que sola los educé a
¢l y a su hermano.

Sus entradas y salidas en diferentes escuelas obedecieron no a una
falta de constancia en los estudios, sino a que siempre estaba
buscando el lugar menos costoso. Se salid0 del Tecnoldgico de
Villaguerrero porque alli la colegiatura costaba, en ese entonces
cuatro mil pesos; mientras que en una normal rural el costo era
minimo, tenia derecho a una vivienda y a la comida. Por eso, y
porque le hubiera gustado enseinar sus ideas a los nifios se inscribio
en la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa.

A lo largo de su vida tuvo varios trabajos, con ninguno se hizo rico.
Apenas le alcanzaba para ahorrar y darse los pequenos lujos que

cualquier joven desea: un celular, una playera, unos tenis buenos.



Ademas del campo, trabajo acarreando lefia, cortando flor en su
natal Tenancingo, como dependiente en un Oxxo, como guardia de
seguridad privada en una empresa particular, también trabajé un
tiempo en la construccion del penal de Tenango. Su plan de vida se
resumia en esa vieja conseja popular que, de uno u otro modo, todos
buscamos aplicar en nuestras vidas: salir adelante. Sélo queria tener
trabajo para juntar dinero y comprar un auto para que lo usara
Marissa, su esposa, quien daba clases en los extremos de la Ciudad
de México. Una de las ultimas experiencias con su hermano fue la de
aprender a conducir un carrito que Lenin se habia comprado. Sus
planes a futuro incluian dedicarse a su familia, a tener otros dos
hijos, a ser maestro como su esposa, a cuidar de ella y de su bebé.
Julio era un joven enamorado. En las palabras que dedica a su joven
esposa se lee el candor y la pasion de alguien que ha encontrado el
amor por primera vez y que ve su realizacion hecha carne en una
bebé de apenas tres kilos y grandes ojos. Julio creia en Dios y se
habia reconciliado con él. Siempre traia consigo un cuaderno y sus
amigos dicen que se la pasaba escribiendo. No sabemos cuanto
pensaba en los problemas que aquejan a nuestro pais, lo mas
probable es que su pensamiento se centrara, como en la mayoria de
nosotros, a desear con toda el alma que el peligro de la guerra no
toque a nuestros seres queridos.

Aunque no le gustaba que hubiera pobres, pensaba sobre todo en
cuidar a su familia. Tal vez el 2 de octubre de 2014 hubiera sido su
primera marcha en la Ciudad de México. Julio habia rechazado el
honor de ser jefe de grupo, porque su prioridad era cuidar de su hija.
En ese sentido, Julio era un joven cualquiera, tan comuin como los
que pasean por las calles con animos de de llegar a ver a su madre
para hacerle unas bromas, o de ver su hermano para tomar cervezas
o de abrazar a su amor Marissa. Aunque, habia pensado cursar un
semestre en Ayotzinapa y luego cambiarse a Teneria o a la
Benemérita para estar mdas cerca de su pequena familia; también

hablaba de su deseo por pertenecer al Comité de Estudiantes de la



normal, para cambiar algunas de las cosas del normalismo con las
que no estaba de acuerdo.

A Julio le gustaba oir hip hop, mirar al pdjaro carpintero golpear su
pico contra los arboles y ver telenovelas junto a su esposa, le gustaba
jugar al frontén y comer manzanas rojas, queria que su mama le
hiciera postres y que su esposa le sonriera solo a él, le gustaban las
tortillas recién salidas del comal, Julio se tomaba la barbilla con la
mano y bromeaba con sus amigos, el rojo era su color favorito, le
gustaba usar gorras y por encima de todo le gustaba correr y
caminar por los montes. Sin embargo esas cosas no importan en la
guerra. No importa si tienes un plan para acabar con el sistema, no
importa si tu suefilo mas viejo es hacer la revoluciéon o acabar de
hacer la casa de tu madre, no importa si eres periodista o aprendiz
de maestro, no importa si has leido sobre el capitalismo o escuchas a
Breiky. Basta con ser solamente humano, porque eso es lo que la
guerra odia, lo que busca exterminar. Y Julio era un ser humano:
lleno de emociones por la vida, ansioso por seguir vivo; era enojén e
impulsivo, seguramente cometid errores y dijo cosas de las que se
arrepentiria, como cualquiera de nosotros, si supiera que su muerte
estaba tan cerca. Julio era un hijo devoto, un hermano cuidadoso, un
esposo enamorado, un padre protector, un amigo fraterno, un
estudiante ilusionado, un ser humano que bajé —por éicuriosidad?
¢solidaridad?, ponga usted el sustantivo que quiera, ninguno justifica
lo que pas6 después— del camiéon a preguntar por qué les
disparaban. Y el gesto simbolico de Julio, al dar la cara por sus
comparferos, se volvié horrorosamente literal, por la mano cruel de
unos cobardes, todavia impunes.

Emprender el relato de la vida de cualquier ser humano es algo
complejo, de entrada hay que resignarse a la incompletud, pues de
ninguna manera se puede comprender la humanidad de otro. Ciertos
de esta imposibilidad hemos dejado que las voces de quienes lo
amaron en vida y sufrieron con su muerte nos cuenten como era el

rostro intimo de Julio.



A todos los familiares y amigos de Julio agradecemos por abrirnos su
corazén, por su generosidad al compartir los amados recuerdos, por
brindarnos la confianza, cualquier acierto hallado en las pdaginas

siguientes pertenece solo a ellos.



Habla la belleza que pario

A veces me duele el cuello, como si anduviera cargando el mundo.
No quisiera contarte nada de mi muchacho, porque ahora que no
esta esa es la Unica manera del recuerdo. Tenia diecinueve afios; fue
mi primer bebé, peso tres kilos, era gordito, su cabello quebradito,
lloroncito. Pero era un bebé muy sano, me dijeron que lo pusiera al
sol, para que tomara la vitamina. Era muy apegado a mi, apenas se
daba cuenta de que me salia de la casa y soltaba como un lloridito.
Ni para ir al mandado me dejaba. Lo tenia que llevar, pero era muy
tranquilo, no pedia cosas, era muy entendidito. Yo lo cargaba hasta
que se quedaba dormido, lo envolvia en su cobertor preferido para
que descansara. Al afio ocho meses empezd a caminar, me gustaba
verlo todo pequeno descubriendo el mundo, agarrando y tirando las
cosas que habia en la casa. Era curioso desde chiquito. Se
preocupaba por su hermanito.

Yo vendia pan en Mexicaltzingo y él me acompanaba. Desde nino
tenia angel. Cuando tenia como seis afios, me ayudaba a atender un
puesto de calaveritas de chocolate y como se le hacia que 1.50 era
mucho, las vendia a 1.00, porque decia que asi la gente si iba a poder
comprarlas. Y a mi me dejaba con la boca abierta y con el bolsillo
medio vacio, pero me daba ternura que fuera asi. Luego ya cuando
tuve a mi otro hijo, me los llevaba a los dos a vender elotes, es que
siempre he sido vendedora, y se quedaban sentaditos sin darme lata.
Entonces la gente pasaba y les hacia carifos; a veces las niflas mas
grandes se los llevaban a jugar mientras a mi se me acababa la olla.
Un tiempo mi trabajo era cubrir interinatos en distintas escuelas del
Estado de México, por Sultepec, pero me dolia mucho dejar a mis
hijos. Julio era el que més me preocupaba, porque era el que lloraba
mas. Entonces pensé que lo mejor era estar con ellos, aunque no
tuviéramos mucho dinero. Dejé ese trabajo y me puse a vender

cosas, siempre me ha gustado trabajar. Le puse Julio César porque



mi hermano me dijo que era el nombre de un emperador que habia
sido el primer reformista. Me gustd6 como sonaba y asi se llamd, mi
muchacho, era el mayor.

Al principio le costé trabajo la escuela, no daba una con las vocales.
Entonces su tio le ayudo. Se lo llevo a una escuela donde él era
maestro y alli le ensennd a leer y escribir, lo bdsico pues. En ese
tiempo solo lo veia los fines de semana, pero al afo siguiente volvio.
Entonces ya no viviamos en Mexicaltzingo, sino aqui en casa de mis

papas: Tecomatldn, Estado de México.

Habla el que le puso nombre

Era un nino muy alegre, muy sonriente. Yo digo que tuvo una
infancia muy feliz. Nomas que por ahi del cuarto afo tuvo algunos
problemillas en la escuela, le costaba aprender, habia pasado de
panzazo. Entonces yo era maestro unitario en una escuela de la
colonia Adolfo Lépez Mateos, en Ixtapan de la Sal. Lo que pasa es
que hay escuelas donde hay un solo maestro para todos los grados,
asi era la escuela donde trabajaba. Alli era profesor y director al
mismo tiempo, porque ya desde entonces daba clases. Yo era
normalista. Me lo llevé a vivir conmigo y alli en la escuela le
enseflaba junto con los otros ninos, también jugabamos al futbol. Yo
no me di cuenta, pero ahora creo que por eso Julio estaba tan
obsesionado con el normalismo, aunque le deciamos que estudiara o
que hiciera otra cosa se aferr6 a estudiar en una normal. Era muy
terco. Yo creo es de familia, ¢no? Luego de ese ano se compuso,
entonces regresé a la casa con su mamd y su hermano. Por esa
misma época les ensefé a jugar fronton, a él y a su hermano. Hay
canchas aqui en Teco, en Tenango, pero yo me los llevaba a la
deportiva de Toluca o a Ixtapan. Venia por ellos los fines de semana y
nos la pasdbamos jugando. Aprendieron bien rapido y ya después nos

ganaban. Ya tiene mucho que no jugaba con ellos. Pero Julio se me



acercaba mucho, si necesitaba algo me llamaba y ya veiamos como

hacerle. Yo fui a recoger su cuerpo. A Chilpancingo.

Habla el de los juegos compartidos

Julio le tenia miedo a las viboras, aunque fueran cincoates, de las
que no hacen nada. Pero yo no. Una vez encontramos una viborita y
otra de cascabel; yo las agarré con una horqueta las metimos en una
botella y las echamos a pelear. Gano la vibora fina, la que tiene
veneno. Como las trajimos a la casa, mi tia se espantd y mi abuelito
nos dio unos cinturonazos. Es que si haciamos muchas travesuras.
Una vez también espantamos el nido de los jicotes, que son como
unas abejitas que hacen sus nidos en la pared, les echdbamos agua y
como se molestaban se echaban a volar. Otras veces quemdabamos
ramas o pedazos de papel y el humo las molestaba. Asi anddbamos
de un lado a otro, que volando papalotes, jugando a las escondidas, a
la pelota.

Hubo una vez que anddbamos en el techo de la casa vieja, volando

un papalote y de que corriamos encima, una parte se vino abajo y



Julio cayo encima de la cazuela del mole y se le rompidé una oreja.
Pensamos que nos iban a pegar, pero mi abuelita no nos decia nada.
A Julio lo molestaban en la escuela, pero cuando yo entré me toco
defenderlo en algunas ocasiones, luego ya no le decian nada.

Mi abuelito fue el que nos ensend a hacer la milpa. Nos ibamos con
¢él, caminando por el monte y le ayuddbamos a desyerbar. A Julio le
gustaba el trabajo de campo. De ida y de venida, aprovechabamos
para recoger hongos, de los buenos, xicales, tintas o panzas; cuando
no sabiamos si era bueno o loco, le preguntdbamos a mi abuelito y él
nos decia cudl y cudl. Yo siempre he visto a mi abuelito como mi

pap4a, él es el que ha dado la cara por nosotros.

Habla el amor

Nos presentaron en un baile, en la normal de Teneria. Fue extrafo
porque cuando lo vi, no senti nada, ni siquiera cruzamos miradas, no
pensé que fuera a formar parte de mi vida. Yo de hecho pensé que le
interesaba una de las amigas con las que habia ido. Porque cuando
se tomo una foto con ella, pues la abrazé muy bien, y por eso pensé
que queria con ella. A raiz de esa foto, pues nos contactd a todas las
otras que habiamos ido y a todas les mandé solicitud y a todas se las

andaba conquistando, o sea que era bien lanzado. Yo fui la ultima en
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aceptar esa solicitud. Y pues como yo todavia tenia buena
comunicacién con mis compaiferas, cuando él me mandd solicitud,
les pregunté si lo tenian agregado si lo conocian. Y pues me dijeron
que si, pero que era bien lanzado, que me fuera tranquila.

Y efectivamente empezamos a platicar y pues me dijo que le habia
gustado mucho tomarse las fotos conmigo, que le gustaria iniciar una
bonita amistad. Y pues cuando yo les conté a mis amigas de todo eso,
ellas me dijeron, no pues no te conviene, porque es bien mujeriego. A
todas les dice lo mismo. Y pues yo en ese entonces estaba saliendo
con otra persona, que ya era egresado de Ayotzinapa; pero no nos
veiamos mucho porque él estaba en el cerro, pero si nos
mandabamos mensajes y todo. Entonces, pues segui hablando con
Julio, pero pues yo pensaba que no era nada serio.

Entonces paso el tiempo, y luego por accidente dejé abierta mi
cuenta del face y Julio vio los mensajes que tenia con la otra persona.
Y pues se enojo, y me dijo que porqué le hacia eso, que si no lo
queria que se lo dijera. Y me dijo que ya se iba, pero al poco rato
regres6 y me pidid6 una disculpa por como me habia hablado.
Siempre era él el que pedia disculpas. Y después de eso quedamos
en que ya ibamos a andar en serio y al poco tiempo empezamos a

vivir juntos.

Hablan los caminos del monte
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Pues Julio tenia pegue con las muchachas. Después de Teneria, quién
sabe qué le pasd. Antes apenas les hacia caso y ya luego sabia cémo
hablarles y qué decirles. Una vez me enseiid una lista y habia
muchos nombres de mujer. Pero cuando conocié a Marissa fue muy
distinto. Me contaba mucho de ella. De que le compraba muchos
panes. Que iba a la tienda y se comia unos ocho o cinco panes de
colores. Una vez subimos al Cristo Rey, en la punta del cerro y en eso
le llamé Marissa y él le dijo que estaba en el Tec, que se iba a meter
a clase, pero estdbamos en el Cristo. Decia que nunca habia conocido
a nadie como ella. Que lo apoyara tanto. Por eso ya dejo de andar con
muchas chavas.

Decia que ya nomas con ella iba a estar, porque ella no se merecia
nada malo. Entonces ya solo se la pasaba hablando de ella, de
cuando la habia visto o de cuando la iba a ver. Como a veces no tenia
dinero para el pasaje, me hablaba para que fuéramos al monte a
cortar lena y luego la vendiamos entre la gente. Asi pagaba lo del
boleto para México. Luego ya se fue a vivir con ella y entonces dejé
de verlo. La ultima vez que lo vi fue cuando paso por aqui antes de
irse a Ayotzi. Yo lo invité a cenar a mi casa y alli estuvimos con su
hermano, el Enano y el Jairo. El se puso a calentar los frijoles y nos
sirvid a todos. Estaba calentando las tortillas. También comimos unos
chiles habaneros asados. Julio se los comia enteros a mordidas, asi

sin tortillas ni nada.
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Habla el amor

Yo le hablaba con palabras tiernas, le decia bebé, nifo, flaco,
amorcito. Cuando él me contaba de sus cosas tristes yo sélo queria
darle mi amor de esposa, de compaiiera. Reconoci su cuerpo por sus
cicatrices. Yo solo queria estar con él para apoyarlo. Siempre tenia la
mente fija en que queria superarse. El me decia que gracias a mfi
cambié muchas cosas de su persona: su manera de pensar, su
manera de hablar, su manera de vestir, porque antes nomas usaba
una ropa para toda la semana.

Para venir a verme, como entonces no tenia trabajo, se le ocurrio
junto con su amigo el Peluchin, ir al cerro, ya como a eso de las
nueve o diez de la noche para cortar lefia porque alla en su pueblo
todavia consumen mucha. Y me mandaba las fotos del diablito
llenecito de lefia y me decia que eso era parte de su trabajo. Asi ya
pagaba el boleto y el detalle que, segun él, debia de traerme.
Siempre que venia me traia que el osito de peluche, que el ramo de
flores, que una carta, por muy simple, siempre encontraba algo que
regalarme. Una vez no tenia mas que para el pasaje, y él queria
darme algo, porque no le gustaba llegar con las manos vacias. Y me
dijo que se le ocurrié entonces hacer un cisne de papel, y pues si, me
lo trajo y lo tengo muy bien guardado.

Y de que era muy celoso, era muy celoso; luego me decia que iba a ir
a mi trabajo, porque alli habia muchos compafieros maestros y yo le
decia, tranquilo no te preocupes, son amigos y él me decia, no pues
si, pero no me gusta ni que les hables, ni que les mandes mensaje. Y
pues yo decia, no pues si tiene razén. Y pues perdi algunas amistades

por eso mismo. Pero cuando se trataba de amarnos, de darnos carifio
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€l era muy especial. Cuando venia a la ciudad nos queddbamos en mi
casa o luego saliamos que a conocer el centro, que al cine. Porque
cuando él empezé a venir, yo también era nueva en la ciudad. Y pues

asi conociamos los dos.

Habla el de los juegos compartidos

Yo siempre le decia “Tu estas loco, cabrén”. La ultima vez que lo vi
nos fuimos a dar un rol porque yo le estaba ensenando a manejar. Y
ese dia me dijo, déjame el carro un rato, y pues ya se lo dejé, le
fallaba a la hora de meter los cambios, pero le gustaba mucho, y me
iba contando de que extranaba mucho a su familia. Me contdé que
habia ido a escondidas a sacar su ficha a la Normal; decia que ese
lugar se lo habia ganado él. Porque Marissa no estaba de acuerdo en
que fuera a estudiar hasta alld. También su examen lo hizo a
escondidas, le dijo que venia para Teco, pero se fue a Ayotzinapa.
Cuando me dijo que iba a dejar de estudiar en el Tecnoldgico, pues si
me aguité, porque pues ya me habia acostumbrado a que fuéramos
juntos a la escuela. Luego la gente no nos creia que fuéramos
hermanos. Se nos quedaban viendo, y ya después de un rato decian,
no pues si. Porque pues si nos parecemos.

Yo, ese dia de la cena en casa de Peluchin, le decia que no se hubiera
ido hasta alld, porque estaba muy lejos. Y pues me dijo que pus ya ni

modo, que se iba a esperar a terminar el semestre para poder
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cambiarse. O que en ultimo caso se iba a meter a la Federal o al

Ejército, porque alli te pagan bien.

Habla el amor

Una vez fuimos al cine. Es de un chico que se enamora de una chava.
Pero al poco tiempo, lo atropellan y se muere. Luego él aparece en el
cielo. Julio me comentdé que él se visualizd alli, que se identifico
muchisimo, que sentia como si lo hubiera vivido. Pero yo no
comprendia por qué me lo decia. En una parte de la pelicula, el chico
decia que su destino era llegar y enamorarse, y Julio me dijo que
nuestro destino era que nos amaramos. Yo entonces tampoco entendi
por qué me decia todo eso, pero ahora ya.

Casi no me gustaba la musica que él escuchaba, yo soy mas de
banda y asi. Pero la ultima canciéon que me dedicé fue una que se
llama “Amame maés” de Breiky, me la dedicé el viernes 26 de

septiembre. Y esa cancién la tengo muy guardada porque es todo lo
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que vivimos. Fue dificil encontrarte / y ahora no dejaré que te
escapes ... Pero me gusta saber / que no sé porque te quiero / eso es

amor verdadero /se siente en el corazon.

Habla su amigo, el de los montes

Lo empecé a conocer por el frontdn, yo tenia como 14 afios. El ya era
mas grande, tendria como unos 18 o 19 afios. Un dia él fue a pelotear
y le dije que si queria jugar y me dijo que si, y ya empezamos a
platicar. Luego fuimos a pescar al Bordo, yo tenia unas bicis y nos
fuimos para alld. No le importaba que nos tardaramos dias
caminando, porque al él le gustaba caminar. Una vez fuimos a

Ixtapan de la Sal a jugar fronton, no llevabamos mucho dinero. Y él
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me dijo que teniamos que comer, aunque luego ya nos fuéramos
caminando. Luego ya lo vi con los platos de comida, pus porque ya se
habia gastado todo el dinero, todavia nos echamos otros cuatro
partidos de frontdn, pero yo pensé que él estaba diciendo de broma
eso de que nos ibamos a ir caminando, pero cuando ya llevabamos
unos cuantos kilémetros, me dije, no pues si era en serio. Y ya
llevdbamos como cuatro horas caminando, porque empezamos a
caminar como al medio dia, cuando vimos una botella de agua en la
carretera. Y él dijo, pus yo he estado en muchos propedéuticos, a lo
mejor esto nos salva la vida. Y nos tomamos cada quien la mitad del
agua, pero quien sabe qué tenia, que nos hizo como alucinar. Ya
andabamos viendo borroso, y las piedras en la carretera como que
brillaban. Yo le decia Julio, ya hay que pedir limosna, y él me decia
no, todavia aguantamos. Vente, vamos a cruzarnos por esta barranca,
a lo mejor encontramos un rio. La cruzamos, y luego otra y otra y
nada, no encontramos nada. En eso, pasé un camién de esos que
llevan varilla y le pedimos un rait y nos dijo que si y nos llevd hasta
Villaguerrero. Ya de alli nos venimos caminando hasta Teco, llegamos
como a las 11 o 12 de la noche.

Eramos inseparables. Luego también cuando tenia problemas con su
mama, pues me decia que no queria ir a su casa a comer y yo le
decia no te preocupes, vente a mi casa. Y ya yo me ponia a cocinar, le
hacia huevos o arroz, le gustaba arrimarse al fogén para poder sacar
las tortillas y comérselas con sal; las hacia bolita, cuando acababan
de salir del comal. Luego otras veces, nos ibamos por la vereda de la
Penia blanca, por el terreno de su abuelito y nos llevabamos unas
hachisimas para cortar madera y le ddbamos duro, pero pues nos
dimos cuenta de que nos salian ampollas. Luego vimos unos
encinitos y él me dijo, no es por nada, pero yo si me cargo uno de
esos y se puso a tirarlo. Luego ya no lo podiamos cargar, porque
habia chupado mucha agua de las lluvias. Y ni entre los dos
podiamos cargarlo. Entonces Julio dijo, vamos por mi carnal, porque

entre los dos no vamos a poder.
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Luego otro dia me dijo, oye, éte acuerdas de la caminata esa? Y yo le
dije que si, y me dijo, ‘amos a echarnos otra, y yo le dije bueno. Y se
metid a su casa y trajo una bolsa de mangos y ya agarramos por el
camino de San Simonito. Alli me invitd una cerveza y una sopa
maruchan. Luego ya le seguimos. Anduvimos por el monte. El era

buena gente, pero tenia un caracter como enojon.
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De los trabajos y las flores

Aqui en Teco se da una flor morada que se llama huaxuchilt, es un
tipo de orquidea, que se da sobre todo en las cafiadas. Ibamos a
cortarla. El me amarraba con muchas cuerdas de los pies y de los
brazos y ya me iba bajando. Un dia bajaba yo y otro dia bajaba él,
Bajdbamos temblando de miedo. Luego ya yo iba a vender las flores a
Toluca. Y pues dependia de la gente, si veilamos que tenian dinero,
pues se las ddbamos caras, si veiamos que no tenian dinero hasta se

las regaldbamos.

19



En el rio

Cerca del bordo hay un rio. Juntdbamos piedras de colores o
sacdbamos a los peces, pero si eran muy pequeinos los dejabamos ir.
Sélo si eran grandes los poniamos en una tina para ver si se
reproducian. Como en el rio hay muchas garzas blancas, a veces
sacabamos los peces y los poniamos en un palo para que ellas se los
comieran. También les lanzdbamos resorterasos. A San Simén
ibamos por pulque o a ver chavas. Haciamos zarzas molidas con
alcohol. Por dentro, era alegre, pero por fuera era enojon.
Jugdbamos al billar, con el Artista, otro amigo con el que se llevaba
pesado. Pero se respetaban el uno al otro. Nos gustaba mucho hacer
cosas que nos asustaran, como caminar en una cueva. Una vez Julio
metié la mano en un panal, y acabé con las manos hinchadas, pero
con cuatro botes de miel. Yo le regalé un conejo, porque le gustaban
mucho. Le hizo una casa, con una caja de madera, y le daba de
comer hierbas. Como no se lo podia llevar al DF, porque Marissa le
dijo que alld no habia lugar, lo dejo aca en Teco. Creo se lo encargo a

su hermano.
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De las palabras de Julio

Lo conozco desde hace seis o siete afios, en el COBAEM, él iba en
tercero y yo en primero. Al principio, nomas se me quedaba viendo, y
en el receso se me acercé un dia y me saludé. Luego nos juntabamos
a comer en el recreo. Después de que él saliéo iba a visitar a su
mama, le llevaba de comer. A veces me esperaba y me acompafiaba a
mi casa: mientras camindbamos me contaba cosas de la vida, me
decia que le gustaria ser alguien en la vida, que le iba echar muchas
ganas. Era una gran persona.

Me decia: “Prométeme que le vas a echar ganas”. Y pues yo le
dije que si. Me platicaba de su escuela. Era un nifio muy inteligente.
Me platicaba de Lenin, del marxismo. Me protegia mucho. Nunca me
falté al respeto. Me cuidaba, iba a visitarme a mi casa. Una vez fue a
la escuela y me dijo que ya lo habian expulsado de la escuela de
Teneria. Era muy detallista, una vez nos llevé una rosa, a mi y a mis
amigas, o me daba una paleta o un chocolate. También me dijo que le
gustaba mi sonrisa y que nunca dejara de sonreir. Era mi mejor

amigo.
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La ultima vez que lo vi fue en la feria de Tecomatldn y me dijo “hola,
flaca”. Nos llevo a cenar a mi y a mis amigas. Luego me acompanoé a
mi casa en bici. Me decia que nunca dejara a medias mis suefos. Yo
le decia que queria ser maestra o enfermera. Le conté que queria
entrar a una Normal pero él me dijo que no, porque el curso
propedéutico es muy pesado. Y pues, me acaban de entregar mi
titulo de enfermera, yo creo que él se hubiera puesto feliz de saberlo,
porque le gustaba que las demds personas fueran mejores. Una vez

me dijo: “Que no se apague la luz de tu interior”.

La alegria de Julio

Cuando lo conoci tenia como 18 y yo 16. Era muy alegre, le gustaba
la musica, le gustaba dar consejos; aunque estuviera triste te
sonreia. Le gustaba contagiar su alegria. Queria sacar una carrera,
que su familia estuviera muy orgullosa de él, queria apoyar a su
mama. Tenia un corazoncito de pollo. No le gustaba ver a alguien
enfermo o en silla de ruedas. Si te veia triste se ponia triste. Y sabia
escoger a sus amigos, era muy sociable y protector. Le hablaba mas
a las chavas. Con los chavos no se llevaba bien con ellos, porque
eran muy desastrosos. Era medio cotizado, le daba pena pero si

bailaba. No tenia novia cuando lo conoci en el COBAEM.
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A veces se quedaba enojado, pero no te decia sus razones. Se llevaba
la mano a la barbilla y decia: “Es que como te digo, como te digo”.
Tenia una relacion muy bonita con su familia. Porque se llevaba muy
bien con su mamd y con su hermano. Llegaba y le daba besos a su
mama. Se preocupaba por las demas personas. Sabia escuchar, era
muy paciente, y te daba sus consejos o su punto de vista. Siempre
andaba cargando una libreta, cuando estaba en la normal.

Era muy reservado. Le gustaba el hip hop. Era como muy poeta. Te
decia frases que quién sabe de ddénde sacaba. Siempre andaba
cantando canciones. Escribia y cantaba. El como que sofiaba mucho
y te despertaba del animo. Me decia que teniamos que ser como las
aguilas. Se ponia mucho a investigar. No le gustaba quedarse

estancado. Le gustaba conocer, explorar mas alla de la vida.

Antes de Ayotzi

Pues si estuvo en varias escuelas, por diversas circunstancias, casi
siempre econémicas. En Teneria, cuestionaba a los del Comité sobre
las colectas de dinero. “¢A donde iban? épara qué eran?”. A raiz de
eso no lo aceptaban bien. El no estaba de acuerdo, y nosotros

tampoco, con las practicas del comité de la normal de Teneria, ni con
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el propedéutico porque es humillante. Nosotros creemos que los del
comité buscaban un pretexto para sacarlo, y lo encontraron cuando

el falté a clases a causa de su depresion por la muerte de su abuelita.

Luego él vio la posibilidad de entrar a la Benemérita, para no perder
el primer semestre. Alli concluy6 el primer afio. Se quedaba en casa
de un tio que vivia cerca del Distrito pero le incomodaba estar
hospedado en casa ajena y ademds tardaba mucho en llegar a la
escuela. Creo que el tio vivia en Cuautitldn, no sé si esté lejos. A Julio
le preocupaba que mi mama gastara dinero en su transporte y
comida. Ella lo convencié de que estudiara en el Tecnoldgico de
Villaguerrero, junto con su hermano. Pero le preocupaba la situacion
econémica, porque de pagar 50 pesos en Teneria, en Villaguerrero
pagaba 4 mil. Trabajaba para apoyarse en sus gastos y no ser una
carga para su mama. Pero no le gustaba la carrera, él queria ser un
profesor.

Desde nifio le interesé ser maestro como sus tios Guillermina y
Cuitldhuac. Acab6 el primer afno en el Tecnoldgico, pero ya no se
inscribié al 29; ademas en esa época conocidé a Marissa y luego se
fueron a vivir juntos. Luego trabajé como guardia de seguridad en la
terminal de Observatorio. En un horario bien pesado: 24 por 24. Se
cambio al centro comercial de Santa Fe, porque le pagaban un poco
mejor. Pero él seguia con que queria ser maestro, y por eso fue a
sacar su ficha a Tiripetio, Michoacan. Hizo el curso propedéutico,

pero al final no lo aceptaron, por eso intent6 en Ayotzi.
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Aspiraciones

Julio era muy directo, no se andaba con medias tintas. En el curso
propedéutico de Tiripetio, también cuestionaba a doénde iban las
colectas. El nos conté que una vez mandaron a unas delegadas para
ver como se llevaba a cabo el proceso, y cuando vieron que Julio
estaba cuestionando eso, también lo apoyaron. Nosotros creemos
que por ese ese motivo no lo aceptaron. Se deprimié cuando lo
rechazaron. A pesar de que en el propedéutico corria mucho mas que
los activistas, que son los comisionados por el Comité. El se iba por
el monte corriendo; era muy atlético. Decidié hacer el tltimo intento
en Ayotzi. Hablaba bien de los muchachos de alla, Julio estaba muy
contento, pero al mismo tiempo veia que estaba muy peligroso el
estado. Se sentia bien alla, porque en comparacion con Teneria el
ambiente era mucho mejor. En Ayotzi Julio era activista, junto con
Ismael, Chesman. Estaban organizados como academia y lo habian
propuesto como jefe de grupo, pero no acepté porque no era
Guerrero. El querfa llegar a ser miembro del Comité, porque
buscaba que los propedéuticos fueran mas pedagogicos y menos

duros.
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Las palabras

Nomas de escucharlo te emocionabas. Luego, luego te dabas cuenta
de que era diferente. Junto con David eran a los que mds seguian. El
no necesitaba nombramiento, para que lo siguieran. Al otro dia,
antes de que identificaran su cuerpo; sus compafneros pensaban que
estaba también desaparecido y estaban muy sacados de onda por
eso, porque lo querian mucho. Julio tenia liderazgo, tenia caracter
fuerte, don de convencimiento. Ahi supe que le decian Chilango. Lo
conocian mas a él que al del comité.

Cuando no hablaba en las reuniones, era muy relajiento, muy
alegre. Pero cuando hablaba, me acuerdo que te daban ganas de
seguir luchando. Se apasionaba con la lucha. Muchas veces los
lideres nos acobardamos a la hora de tomar decisiones, pero cuando
él hablaba, te prendia, te contagiaba esa pasiéon. Uno decia, de ver
ese espiritu de lucha, cdbmo me voy a rajar, si estaba viendo a ese
muchacho que se estaba esforzando por las luchas. Hablaba de
unidad, de lealtad, de que los lideres no se vendieran. Tenia una voz
imponente, pero no era agresivo, tenia un tono que no era griton,
sino que el tono iba con sentimiento. Sabia liderear a sus
companeros. Y pues eso es lo mas importante, porque los jévenes

como que nos inyectan esa juventud a los viejos.
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De las clases de Julio

Julio hablaba mucho de muchas cosas. A sus amigos como que les
importaba lo que decia y le hacian caso. A mi me decia, no pues
sigue estudiando. Yo iba a entrar al COBAEM, pero estaba muy
nervioso por el examen. No era burro, pero tampoco era de dieces. Y
le dije enséfiame. Y diario iba a mi casa para ensefiarme, y haciamos
muchas cosas de algebra y me decia no pues vas a ver esto o lo otro.
Y se aguantaba hasta cuatro o cinco horas hasta que le entendia. Y
luego se veia como desesperado y me decia, ya esta es la ultima vez
que te lo explico, pero como no entendia, me volvia a explicar y me
decia, ahora si, esta ya es la tultima. Y pues si pasé mi examen, pero

luego tuve que dejar la escuela, por falta de recurso.
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Los trazos de Julio

Tenia muchos afios de no verlo. Pues, resulta que yo tengo un
sobrino que estudia en Ayotzinapa. Entonces estaba conectada en el
feis. Aparecié una foto y cuando vi su nombre y sus apellidos se me
salieron las ldgrimas. No lo podia creer. Al otro dia empezaron a salir
mas noticias de los 43. Me apuré y fui temprano a su casa en Teco, vi
la lona y el mono negro y conoci habia sido él.

Era muy buena persona, muy lindo. Carismatico. Le gustaba hacer
sonreir a las demds personas. Nunca me mostro tristeza en su rostro.
Decia que le gustaba la escuela de Teneria, que a veces era pesado
porque los mandaban a comisién, pero que le gustaba mucho.
Siempre tenia una sonrisa para ti. Le gustaba verme jugar futbol.
También dibujaba, dibujaba tu rostro. Era muy observador. Le
gustaba hacer como grafitis en su cuaderno. Yo sabia que le gustaba

leer, se sabia las historias del Che Guevara, de Lenin, de los de la
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Normal. Me decia que iba a echarle muchas ganas para ayudar a su
mama. Era muy humilde, muy sencillo, no como otros que se
interesaban por la moda; decia que ser humilde era lo mejor, porque
asi podias conocer a mas personas. Comia de todo. Era muy tragon.
Le gustaba mucho que le dieran carinitos. Era muy carihoso. Te

invitaba de comer y no le daba pena. No tenia vicios.

Julio en Ayotzi

El Chilango se cambié de aqui porque éramos varios y no habia cupo.
A veces se tiraba a un lado de mi, luego se pasé al lado al otro
cuarto, estuvo un tiempo, luego que iba a buscar dénde dormir, le
dije que si no encontraba regresaba y se pasé a la panaderia.

Cuando empezaron a pasar las imagenes, yo no sabia nada,
pero dijeron que a un chavo le hicieron bien feo, le quitaron el rostro.
Ahi reconoci al Chilango porque usaba la playera del primer dia de
clases. La ultima vez que lo vieron fue cuando los subieron a las

patrullas.

29



fbamos a escogerlo como jefe de grupo, él si queria pero como es de
México a lo mejor lo iban a tratar mal, por eso quiso quedarse de
apoyo. Casi no le gustaba echar relajo, era serio, reservado. Lo
ibamos a elegir porque le gustaba participar en las clases. El estuvo
en Teneria, le preguntamos pero no nos quiso decir, creo que lo
expulsaron. Fue a hacer pruebas en Tiripetio, Michoacéan, no dijo por
qué lo expulsaron, y vino aqui.

Todavia recuerdo sus palabras, y pues yo también para eso

quiero ser maestro: “para compartirle mis ideas a los ninos”.

El anuncio de la esperanza

Pues yo ya tenia mis sospechas, pero no le queria decir nada. Ya
tenia un poco de retraso. Luego un dia ¢l fue por mi a la escuela y
me dijo que ya se habia dado cuenta de que no me habia bajado. Yo

le dije que era poquito, que ya no tardaba. Y me dijo que no, que él
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llevaba bien mis cuentas y que ya habia pasado un buen rato y nada.
Y pues fuimos a comprar una prueba de embarazo, me la hice, pero
no salié nada. Pero él insistia y me convencié de que fuéramos a un
laboratorio. Yo la verdad es que no me lo esperaba, porque pues yo
habia pensado en hacer mi maestria.

Al siguiente fin de semana, fuimos a un laboratorio que esta en
Tacubaya. Y cuando nos dieron los resultados, pues no sabiamos
cémo interpretarlos. Hasta que le preguntamos a una enfermera, que
nos vio, se rio. Y pues ya nos dijo que si estaba embarazada. Yo quise
ir con un doctor para que nos lo confirmara y asi pasé. El doctor me
dijo: “no pues, si estd bien embarazada”.

Julio se puso muy contento. Me decia que ese bebé nos iba a

unir, que era un pedacito de amor, que era una parte de él y mia.

Heredad
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Pidi6é unos dias en Ayotzi para registrar a su hija. Primero pasé aca.
Me dijo que se vino de rait. Pas6 por un poco de longaniza y
chicharrén para regalarle a sus suegros, alla en Tlaxcala. Se regreso
a Ayotzi porque iba a haber una reunion de padres de familia el 13
de septiembre. Si, estaba muy emocionado por su nifia. Era algo que
deseaba mucho. Estuvo en Tlaxcala acompanando a Marissa en el
pueblo de sus papas, donde dio a luz. Alli, acompafié a su suegro a la
milpa. Le gustaba mas el campo que la ciudad. Estuvo alli quince
dias. Al principio no ayudaba a cambiar los panales, pero cuando la
bebé comenzaba a tomar biberdn le daba de comer y me ayudaba a
cuidarla.

En un principio habiamos quedado que la bebé se llamaria Arlette
Melissa, yo escogeria el primer nombre y él el segundo. A la mera
hora, ya cuando estabamos en el registro me dijo que ese nombre no
sonaba bien que mejor le pusiéramos Melissa Sayuri, y asi lo anotd la
secretaria. Nunca habia escuchado ese nombre y nunca lo volvi a
escuchar hasta que conoci a la abogada que ahora lleva su caso.

Siempre llamaba a la bebé su ratoncita, decia que era nuestra ratita.
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Belleza

Estaba muy contento de haberse quedado en la normal. Su hijita se
parece mucho a él. Verla me hace sentir como si tuviera 19 afios, de
hecho cuando la cargo siento como si fuera mi Julio. Es como una
broma pesada, porque yo sé que Julio ya se murid, pero no puedo
dejar de sentir como si tuviera 19 anos cuando la tengo en mis
brazos. Mi muchacho. Tiene el mismo lunar que su papd, los mismos
ojos, las pestanas largas. Hay un gran recuerdo de Julio César que es
Su nina.

Yo creo que Dios da licencia. Uno no sabe cuando se va a ir, bueno,
dicen que hay unos que si saben. Por eso yo creo que Dios le da
tiempo a uno de arreglar sus cosas. Yo creo en eso, y yo creo que por
eso Julio se reencontré con Jesus. Yo creo que €l no sabia, pus como
va a saber uno eso. Pero en su ultima foto de facebook tiene un cartel
que dice “Jesis me cambid, dejarias que €l hiciera lo mismo por ti”.
Para mi este es un mensaje de que se reconcilié con Dios. Lo puso el
20 de septiembre. Yo todavia le contesté, claro que si, pero pues yo
no sabia nada de lo que iba a pasar.

Me acuerdo que la hija de una prima le pregunté a su mama “Mama,
crees que yo ya esté lista para volar? Y la mama le contestd “Si, hija,
ya estas lista”. Y a los ocho dias la nifia fallece. Asi yo, ese mensaje
mi hijo lo publicé el 20 de septiembre y el fallece el 26. Y pues yo
creo que mi muchacho oyo el mensaje, y si Dios se lo quiso llevar, se

fue con gusto y si me quiso dejar aqui, pues yo lo acepto.
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La noche de Iguala

Mucho més que de otras cosas de esa noche solo quedan los
fragmentos. Julio estaba sentado en el costado derecho del primer
autobus. De ahi se bajo, junto con el resto de sus compaieros cuando
la policia comenzé a dispararles. Después del primer ataque, Julio
todavia estaba con vida. Uno de los estudiantes sobrevivientes dice
que después de que le dispararon a Aldo Gutiérrez vio a Julio, a
quien le llamaban el Chilango, porque pensaban que venia del
Distrito Federal.

Cuando eran como las once de la noche, mientras la policia los

atacaba Aldo estaba el suelo agonizando, Julio les dijo a sus
compaineros que habia grabado varios videos de cémo los atacaban
con un teléfono.
Alrededor de las 12:30, pasada la media noche, Julio todavia estaba
con sus compaineros que estaban hablando con los pocos medios de
comunicacién que habia llegado al lugar. Estaban en la esquina de
Juan N. Alvarez y Periférico de Iguala. Fue entonces cuando empezo,
como un trueno, el segundo ataque. Entonces, los muchachos se
echaron a correr. Julio iba con ellos. En esa esquina quedaron los
cuerpos de Julio César Ramirez Nava y de Daniel Gallardo Solis.

En algin momento, Julio se comunicé con Marissa, su esposa, y
le dijo que la policia les estaba disparando. Ella le dijo que se fuera

de alli, que se cuidara mucho, que pensara en su hija, que pensara
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en ellas. El le respondié que no podia, que no podia dejar a sus
companeros. Esa conversacion fue la ultima que tuvo con su esposa,
aunque ninguno de los dos lo sabia. Después de eso, estuvo
corriendo junto con sus demas compaiferos, intentando esquivar las
balas, porque para ese momento ya tenian claro que los policias
estaban tirando a matar, como habian hecho con su tocayo Julio
César y con Daniel.

Uno de sus companeros cuenta que durante su huida se
escondieron en una casa donde les habian abierto las puertas. Dice
que le dijeron a Julio que se escondiera con ellos, pero él dijo que no,
que mejor iba a seguir corriendo. Al parecer se fue por donde
minutos antes habia pasado una camioneta con encapuchados, que
probablemente fuera la que habia participado antes en el segundo
ataque a los estudiantes. El mismo companero dice que lo vieron
irse. Tal vez en ese momento Julio estuviera pensado en las palabras
de Marissa, tal vez estaba pensando en su pequena familia, en su
ratoncita, tal vez, aunque le habia dicho que no iba a irse, en ese
momentos solo estaba pensando en correr hasta encontrarse con
ellas; pero también es probable que haya salido a buscar a mas de
sus companeros para llevarlos al refugio que habian encontrado.

Su companero cuenta que al poco rato que vieron partir a Julio,
escucharon gritos como cuando agarran a una persona. “iSuélteme!
iDéjeme!”, y pues pensaron que habian agarrado a un compa. Pero a
ciencia cierta no saben a quién.

Otros de sus companeros han contado que vieron cémo se
llevaban a Julio, y por encima de la arbitrariedad del acto, de la
represiéon del Estado, de la sinrazén de todo lo que les estaba
sucediendo esa noche, resaltan el hecho de que Julio tuvo la valentia

de escupirle en la cara al agresor.
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La fotografia: el horror en la época de las redes sociales

No se sabe quién la tomd. Ni tampoco quién la subidé a internet. A
casi un ano de los hechos de Iguala, la PGR no ha podido dar con los
datos que esclarezcan lo relativo a esa fotografia. En esa laguna de
informacidén, estarian algunas de las claves primordiales de lo que
ocurrié esa noche, y de lo que le paso a Julio. Porqué lo mataron de
ese modo? ¢Porqué difundieron su imagen cruelmente.

La crueldad fue doble. Primero para Julio que tuvo que morir del
modo mas infame, luego para su familia, particularmente para su

esposa, quien al ver la fotografia en el face supo, porque reconocié
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su ropa y la cicatrices de su cuerpo, que su esposo habia muerto.
Pero el horror también fue para todos los que en la manana del 27
vimos la imagen espeluznante del cuerpo de Julio, sin rostro, con un
charco de sangre. Corazén vacio. Julio tenia el corazon vacio cuando
le hicieron la autopsia. Y en la imagen que todos pueden ver todavia,
pues no ha sido retirada del internet, se ve como un chorro de
sangre yace junto a Julio y se cuela por la tierra del Camino del
andariego.

La foto capturé la imagen de un cadaver desollado. Internet la
difundié. Hizo posible que llegara a nuestras casas, a nuestros
monitores y de alli a nuestros ojos y mentes. Quien hizo todo eso,
tenia la intencién de que alli se quedara, como uno de esos
recuerdos inolvidables, como una advertencia de lo que estd por
venir. La funcion politica de la tortura: miedo. Los colgados en los
puentes, los descuartizamientos, la disolucién en acido ya no es
suficiente. “La nueva forma de matar en México”, dice una entrada

del Blog del narco al referirse al caso de Julio.

Sollozos

“Lo reconoci por la bufanda y la playera. Era Julio César.”
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“Yo senti mucha tristeza, mucho dolor. Es algo horrible.”

“Nos han deshecho la vida.”

Las otras canciones de amor
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Yo le ponia siempre muchas canciones o mensajes bonitos en su feis.
Pues nadie te ama como yo. Nadie te ama como yo. Hasta el dia de
hoy no habia visto qué dia fue el 26 de septiembre. Era un pobre
sofiador / que apacentaba los camellos /que sonaba con la luna /
pero nunca imaginé / que el sefior me llamaria. Es que esta cancién
hace que se me hinche la piel... nunca lo volvi a ver /me dijeron que
murio / que en un viernes lo mataron Pero desde nifia, yo sentia
como la piel se me ponia chinita, pero no sabia por qué. Ahora si sé.
Porque el 26 fue viernes. Los chiquillos le lloraron /mds de un ciego
le lloré / mds de un rico se alegré. Y esta me hacia llorar cuando la

ola, me conmovia mucho.

39



Cruz

El 27 de octubre del 2014, a un mes de que hubieran encontrado su
cuerpo en el camino del andariego. Sus compaheros normalistas
volvieron a Iguala. Volvieron con amor y con una ofrenda floral.
Llegaron en un camion alrededor de unos cien normalistas que
habian conocido al Chilango. Marcharon por las calles de Iguala,
donde fue la tultima vez que lo vieron andar. Llegaron hasta el
Camino del andariego. Fueron ellos los primeros en dejar alli la cruz
de madera, donde se leia su nombre. Y en el poste de luz pusieron su
nombre con aerosol rojo. Enfrente de la cruz estan los normalistas y
hay algunos medios locales de comunicacién que filman la escena.
Entre lagrimas gritan: “Julio vive” “César vive”. El encargado de dar
el discurso es David, el secretario general del comité, quien también
era su amigo. Sollozando habla un poco de él, de que tenia una bebé,
de que solo queria estudiar, de que sélo quieren justicia para él.

Enfrente la cruz ponen una corona de flores blancas y al lado han
clavado en la tierra 43 velas, hechas de ceras, para recordar que la
desaparicién de los compaieros esta ligada a la muerte de Julio.

Luego David escribe en la primera hoja de una libreta nueva:

“"Ayotzinapa vive, vive, vive...

Querido amigo siempre estards en nuestro corazon, no importa
cudnto tiempo pase siempre serds nuestro amigo...

A nuestros muertos no los enterramos, los sembramos para que

florezca la libertad”.

Colocan la libreta como sobre las flores blancas, para dejar claro

que el inico pecado de Julio era ser estudiante, al lado de la libreta
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dejan su playera, blanca con bordes azules, con el escudo de la

Normal de Ayotzinapa en el lado izquierdo.
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