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Julio César Mondragón Fontes

Sexo: Hombre

Edad: 22 años

Complexión: Delgada

Estatura: 1.70 cm. 

Tez: Clara

Cara: Inolvidable

Frente: Iluminada

Nariz: Recta

Boca: Sonriente

Labios: Delgados

Cejas: Semipobladas

Mentón: Oval

Tipo y color de ojos: Grandes y del color de la tierra. 

Tipo y color de cabello: Ondulado, castaño oscuro.

Señas particulares: Normalista. Irreverente. Libre.

Ropa que vestía: Playera roja, pantalón de mezclilla, bufanda negra

con beige.
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Julio César no sabía quedarse callado, era franco y directo al decir

las  cosas,  en  eso  no  se  andaba  con  medias  tintas,  si  algo  no  le

gustaba lo decía sin más. Julio era un joven lleno de posibilidades,

lleno de cosas por ser y hacer. Julio no era guerrillero, tampoco tenía

un plan político para derrocar al gobierno en turno, ni proponía la

desobediencia civil como forma de acción. Como buena parte de los

mexicanos no creía en los partidos políticos y aunque pudo haber

participado  en  las  elecciones  nunca  quiso  votar.  Como  a  casi

cualquier persona, no le gustaba la pobreza, ni le gustaba que su

familia  sufriera  por  no  tener  dinero.  Como  casi  todo  hijo  hacía

muchas cosas pensando en apoyar a su madre, que sola los educó a

él y a su hermano. 

 Sus entradas y salidas en diferentes escuelas obedecieron no a una

falta  de  constancia  en  los  estudios,  sino  a  que  siempre  estaba

buscando  el  lugar  menos  costoso.  Se  salió  del  Tecnológico  de

Villaguerrero  porque  allí  la  colegiatura  costaba,  en  ese  entonces

cuatro  mil  pesos;  mientras  que en una normal  rural  el  costo  era

mínimo,  tenía  derecho  a  una  vivienda  y  a  la  comida.  Por  eso,  y

porque le hubiera gustado enseñar sus ideas a los niños se inscribió

en la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. 

A lo largo de su vida tuvo varios trabajos, con ninguno se hizo rico.

Apenas le  alcanzaba para ahorrar y darse los  pequeños lujos  que

cualquier joven desea: un celular,  una playera, unos tenis buenos.
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Además  del  campo,  trabajó  acarreando  leña,  cortando  flor  en  su

natal Tenancingo, como dependiente en un Oxxo, como guardia de

seguridad privada en una  empresa  particular,  también  trabajó  un

tiempo en la construcción del penal de Tenango. Su plan de vida se

resumía en esa vieja conseja popular que, de uno u otro modo, todos

buscamos aplicar en nuestras vidas: salir adelante. Sólo quería tener

trabajo  para  juntar  dinero  y  comprar  un  auto  para  que  lo  usara

Marissa, su esposa, quien daba clases en los extremos de la Ciudad

de México. Una de las últimas experiencias con su hermano fue la de

aprender a conducir un carrito que Lenin se había comprado. Sus

planes a futuro incluían dedicarse a su familia,  a  tener otros dos

hijos, a ser maestro como su esposa, a cuidar de ella y de su bebé.

Julio era un joven enamorado. En las palabras que dedica a su joven

esposa se lee el candor y la pasión de alguien que ha encontrado el

amor por primera vez y que ve su realización hecha carne en una

bebé de apenas tres kilos y grandes ojos. Julio creía en Dios y se

había reconciliado con él. Siempre traía consigo un cuaderno y sus

amigos  dicen  que  se  la  pasaba  escribiendo.  No  sabemos  cuánto

pensaba  en  los  problemas  que  aquejan  a  nuestro  país,  lo  más

probable es que su pensamiento se centrara, como en la mayoría de

nosotros, a desear con toda el alma que el peligro de la guerra no

toque a nuestros seres queridos. 

Aunque no le gustaba que hubiera pobres, pensaba sobre todo en

cuidar a su familia. Tal vez el 2 de octubre de 2014 hubiera sido su

primera marcha en la Ciudad de México. Julio había rechazado el

honor de ser jefe de grupo, porque su prioridad era cuidar de su hija.

En ese sentido, Julio era un joven cualquiera, tan común como los

que pasean por las calles con ánimos de de llegar a ver a su madre

para hacerle unas bromas, o de ver su hermano para tomar cervezas

o de abrazar a su amor Marissa. Aunque, había pensado cursar un

semestre  en  Ayotzinapa  y  luego  cambiarse  a  Tenería  o  a  la

Benemérita  para estar más cerca de su pequeña familia;  también

hablaba de su deseo por pertenecer al Comité de Estudiantes de la
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normal, para cambiar algunas de las cosas del normalismo con las

que no estaba de acuerdo. 

A Julio le gustaba oír hip hop, mirar al pájaro carpintero golpear su

pico contra los árboles y ver telenovelas junto a su esposa, le gustaba

jugar al  frontón y comer manzanas rojas,  quería  que su mamá le

hiciera postres y que su esposa le sonriera sólo a él, le gustaban las

tortillas recién salidas del comal, Julio se tomaba la barbilla con la

mano y bromeaba con sus amigos, el rojo era su color favorito, le

gustaba  usar  gorras  y  por  encima  de  todo  le  gustaba  correr  y

caminar por los montes. Sin embargo esas cosas no importan en la

guerra. No importa si tienes un plan para acabar con el sistema, no

importa si  tu sueño más viejo es hacer la revolución o acabar de

hacer la casa de tu madre, no importa si eres periodista o aprendiz

de maestro, no importa si has leído sobre el capitalismo o escuchas a

Breiky. Basta con ser solamente humano, porque eso es lo que la

guerra odia,  lo que busca exterminar.  Y Julio era un ser humano:

lleno de emociones por la vida, ansioso por seguir vivo; era enojón e

impulsivo, seguramente cometió errores y dijo cosas de las que se

arrepentiría, como cualquiera de nosotros, si supiera que su muerte

estaba tan cerca. Julio era un hijo devoto, un hermano cuidadoso, un

esposo  enamorado,  un  padre  protector,  un  amigo  fraterno,  un

estudiante ilusionado,  un ser humano que bajó —por ¿curiosidad?

¿solidaridad?, ponga usted el sustantivo que quiera, ninguno justifica

lo  que  pasó  después—  del  camión  a  preguntar  por  qué  les

disparaban.  Y  el  gesto  simbólico  de  Julio,  al  dar  la  cara por  sus

compañeros, se volvió horrorosamente literal, por la mano cruel de

unos cobardes, todavía impunes. 

Emprender  el  relato  de  la  vida  de  cualquier  ser  humano es  algo

complejo, de entrada hay que resignarse a la incompletud, pues de

ninguna manera se puede comprender la humanidad de otro. Ciertos

de  esta  imposibilidad  hemos  dejado  que  las  voces  de  quienes  lo

amaron en vida y sufrieron con su muerte nos cuenten cómo era el

rostro íntimo de Julio.
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A todos los familiares y amigos de Julio agradecemos por abrirnos su

corazón, por su generosidad al compartir los amados recuerdos, por

brindarnos  la  confianza,  cualquier  acierto  hallado  en  las  páginas

siguientes pertenece sólo a ellos. 
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Habla la belleza que parió

A veces me duele el cuello, como si anduviera cargando el mundo.

No quisiera contarte nada de mi muchacho, porque ahora que no

está esa es la única manera del recuerdo. Tenía diecinueve años; fue

mi primer bebé, pesó tres kilos, era gordito, su cabello quebradito,

lloroncito. Pero era un bebé muy sano, me dijeron que lo pusiera al

sol, para que tomara la vitamina. Era muy apegado a mí, apenas se

daba cuenta de que me salía de la casa y soltaba como un lloridito.

Ni para ir al mandado me dejaba. Lo tenía que llevar, pero era muy

tranquilo, no pedía cosas, era muy entendidito. Yo lo cargaba hasta

que se quedaba dormido, lo envolvía en su cobertor preferido para

que descansara. Al año ocho meses empezó a caminar, me gustaba

verlo todo pequeño descubriendo el mundo, agarrando y tirando las

cosas  que  había  en  la  casa.  Era  curioso  desde  chiquito.  Se

preocupaba por su hermanito. 

Yo vendía pan en Mexicaltzingo y él  me acompañaba. Desde niño

tenía ángel. Cuando tenía como seis años, me ayudaba a atender un

puesto de calaveritas de chocolate y como se le hacía que 1.50 era

mucho, las vendía a 1.00, porque decía que así la gente sí iba a poder

comprarlas. Y a mí me dejaba con la boca abierta y con el bolsillo

medio vacío, pero me daba ternura que fuera así. Luego ya cuando

tuve a mi otro hijo, me los llevaba a los dos a vender elotes, es que

siempre he sido vendedora, y se quedaban sentaditos sin darme lata.

Entonces la gente pasaba y les hacía cariños; a veces las niñas más

grandes se los llevaban a jugar mientras a mí se me acababa la olla. 

Un tiempo mi trabajo era cubrir interinatos en distintas escuelas del

Estado de México, por Sultepec, pero me dolía mucho dejar a mis

hijos. Julio era el que más me preocupaba, porque era el que lloraba

más. Entonces pensé que lo mejor era estar con ellos, aunque no

tuviéramos  mucho  dinero.  Dejé  ese  trabajo  y  me  puse  a  vender

cosas, siempre me ha gustado trabajar. Le puse Julio César porque
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mi hermano me dijo que era el nombre de un emperador que había

sido el primer reformista. Me gustó como sonaba y así se llamó, mi

muchacho, era el mayor. 

Al principio le costó trabajo la escuela, no daba una con las vocales.

Entonces su tío  le  ayudó.  Se  lo  llevó a una escuela  donde él  era

maestro  y  allí  le  enseñó a  leer  y  escribir,  lo  básico  pues.  En ese

tiempo sólo lo veía los fines de semana, pero al año siguiente volvió.

Entonces ya no vivíamos en Mexicaltzingo, sino aquí en casa de mis

papás: Tecomatlán, Estado de México.

Habla el que le puso nombre 

Era  un  niño  muy  alegre,  muy  sonriente.  Yo  digo  que  tuvo  una

infancia muy feliz. Nomás que por ahí del cuarto año tuvo algunos

problemillas  en  la  escuela,  le  costaba  aprender,  había  pasado  de

panzazo.  Entonces  yo  era  maestro  unitario  en  una  escuela  de  la

colonia Adolfo López Mateos, en Ixtapan de la Sal. Lo que pasa es

que hay escuelas donde hay un solo maestro para todos los grados,

así  era la escuela donde trabajaba. Allí  era profesor y director al

mismo  tiempo,  porque  ya  desde  entonces  daba  clases.  Yo  era

normalista.  Me  lo  llevé  a  vivir  conmigo  y  allí  en  la  escuela  le

enseñaba junto con los otros niños, también jugábamos al fútbol. Yo

no  me  di  cuenta,  pero  ahora  creo  que  por  eso  Julio  estaba  tan

obsesionado con el normalismo, aunque le decíamos que estudiara o

que hiciera otra cosa se aferró a estudiar en una normal. Era muy

terco.  Yo creo es de familia,  ¿no? Luego de ese año se compuso,

entonces  regresó  a  la  casa  con  su  mamá y  su  hermano.  Por  esa

misma época les enseñé a jugar frontón, a él y a su hermano. Hay

canchas  aquí  en  Teco,  en  Tenango,  pero  yo  me  los  llevaba  a  la

deportiva de Toluca o a Ixtapan. Venía por ellos los fines de semana y

nos la pasábamos jugando. Aprendieron bien rápido y ya después nos

ganaban. Ya tiene mucho que no jugaba con ellos. Pero Julio se me
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acercaba mucho, si necesitaba algo me llamaba y ya veíamos cómo

hacerle. Yo fui a recoger su cuerpo. A Chilpancingo.

Habla el de los juegos compartidos 

Julio le tenía miedo a las víboras, aunque fueran cincoates, de las

que no hacen nada. Pero yo no. Una vez encontramos una viborita y

otra de cascabel; yo las agarré con una horqueta  las metimos en una

botella  y  las  echamos  a  pelear.  Ganó  la  víbora  fina,  la  que  tiene

veneno. Como las trajimos a la casa, mi tía se espantó y mi abuelito

nos dio unos cinturonazos. Es que si hacíamos muchas travesuras.

Una vez también espantamos el nido de los jicotes, que son como

unas abejitas que hacen sus nidos en la pared, les echábamos agua y

como se molestaban se echaban a volar. Otras veces quemábamos

ramas o pedazos de papel y el humo las molestaba. Así andábamos

de un lado a otro, que volando papalotes, jugando a las escondidas, a

la pelota. 

Hubo una vez que andábamos en el techo de la casa vieja, volando

un papalote y de que corríamos encima, una parte se vino abajo y
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Julio cayó encima de la cazuela del mole y se le rompió una oreja.

Pensamos que nos iban a pegar, pero mi abuelita no nos decía nada.

A Julio lo molestaban en la escuela, pero cuando yo entré me tocó

defenderlo en algunas ocasiones, luego ya no le decían nada. 

Mi abuelito fue el que nos enseñó a hacer la milpa. Nos íbamos con

él, caminando por el monte y le ayudábamos a desyerbar.  A Julio le

gustaba el trabajo de campo. De ida y de venida, aprovechábamos

para recoger hongos, de los buenos, xicales, tintas o panzas; cuando

no sabíamos si era bueno o loco, le preguntábamos a mi abuelito y él

nos decía cuál y cuál.  Yo siempre he visto a mi abuelito como mi

papá, él es el que ha dado la cara por nosotros. 

Habla el amor 

Nos presentaron en un baile, en la normal de Tenería. Fue extraño

porque cuando lo vi, no sentí nada, ni siquiera cruzamos miradas, no

pensé que fuera a formar parte de mi vida. Yo de hecho pensé que le

interesaba una de las amigas con las que había ido. Porque cuando

se tomó una foto con ella, pues la abrazó muy bien, y por eso pensé

que quería con ella. A raíz de esa foto, pues nos contactó a todas las

otras que habíamos ido y a todas les mandó solicitud y a todas se las

andaba conquistando, o sea que era bien lanzado. Yo fui la última en
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aceptar  esa  solicitud.  Y  pues  como  yo  todavía  tenía  buena

comunicación con mis compañeras, cuando él me mandó solicitud,

les pregunté si lo tenían agregado si lo conocían. Y pues me dijeron

que sí, pero que era bien lanzado, que me fuera tranquila. 

Y efectivamente empezamos a platicar y pues me dijo que le había

gustado mucho tomarse las fotos conmigo, que le gustaría iniciar una

bonita amistad. Y pues cuando yo les conté a mis amigas de todo eso,

ellas me dijeron, no pues no te conviene, porque es bien mujeriego. A

todas les dice lo mismo. Y pues yo en ese entonces estaba saliendo

con otra persona, que ya era egresado de Ayotzinapa; pero no nos

veíamos  mucho  porque  él  estaba  en  el  cerro,  pero  sí  nos

mandábamos mensajes y todo. Entonces, pues seguí hablando con

Julio, pero pues yo pensaba que no era nada serio. 

Entonces  pasó  el  tiempo,  y  luego  por  accidente  dejé  abierta  mi

cuenta del face y Julio vio los mensajes que tenía con la otra persona.

Y pues se enojó,  y me dijo que porqué le hacía eso,  que si no lo

quería que se lo dijera. Y me dijo que ya se iba, pero al poco rato

regresó  y  me  pidió  una  disculpa  por  cómo  me  había  hablado.

Siempre era él el que pedía disculpas. Y después de eso quedamos

en que ya íbamos a andar en serio y al poco tiempo empezamos a

vivir juntos. 

Hablan los caminos del monte 
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Pues Julio tenía pegue con las muchachas. Después de Tenería, quién

sabe qué le pasó. Antes apenas les hacía caso y ya luego sabía cómo

hablarles  y  qué  decirles.  Una  vez  me  enseñó  una  lista  y  había

muchos nombres de mujer. Pero cuando conoció a Marissa fue muy

distinto.  Me contaba mucho de ella.  De que le  compraba muchos

panes. Que iba a la tienda y se comía unos ocho o cinco panes de

colores. Una vez subimos al Cristo Rey, en la punta del cerro y en eso

le llamó Marissa y él le dijo que estaba en el Tec, que se iba a meter

a clase, pero estábamos en el Cristo. Decía que nunca había conocido

a nadie como ella. Que lo apoyara tanto. Por eso ya dejó de andar con

muchas chavas. 

Decía que ya nomás con ella iba a estar, porque ella no se merecía

nada  malo.  Entonces  ya  solo  se  la  pasaba  hablando  de  ella,  de

cuando la había visto o de cuando la iba a ver. Como a veces no tenía

dinero para el pasaje, me hablaba para que fuéramos al monte  a

cortar leña y luego la vendíamos entre la gente. Así pagaba lo del

boleto para México. Luego ya se fue a vivir con ella y entonces dejé

de verlo. La última vez que lo vi fue cuando pasó por aquí antes de

irse a Ayotzi. Yo lo invité a cenar a mi casa y allí estuvimos con su

hermano, el Enano y el Jairo. Él se puso a calentar los frijoles y nos

sirvió a todos. Estaba calentando las tortillas. También comimos unos

chiles habaneros asados. Julio se los comía enteros a mordidas, así

sin tortillas ni nada.
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Habla el amor 

Yo  le  hablaba  con  palabras  tiernas,  le  decía  bebé,  niño,  flaco,

amorcito. Cuando él me contaba de sus cosas tristes yo sólo quería

darle mi amor de esposa, de compañera. Reconocí su cuerpo por sus

cicatrices. Yo solo quería estar con él para apoyarlo. Siempre tenía la

mente fija en que quería superarse. Él me decía que gracias a mí

cambió  muchas  cosas  de  su  persona:  su  manera  de  pensar,  su

manera de hablar, su manera de vestir, porque antes nomás usaba

una ropa para toda la semana.

Para venir a verme, como entonces no tenía trabajo, se le ocurrió

junto con su amigo el  Peluchín,  ir  al  cerro,  ya como a eso de las

nueve o diez de la noche para cortar leña porque allá en su pueblo

todavía  consumen  mucha.  Y  me  mandaba  las  fotos  del  diablito

llenecito de leña y me decía que eso era parte de su trabajo. Así ya

pagaba  el  boleto  y  el  detalle  que,  según  él,  debía  de  traerme.

Siempre que venía me traía que el osito de peluche, que el ramo de

flores, que una carta, por muy simple, siempre encontraba algo que

regalarme.  Una vez  no tenía  más que para el  pasaje,  y  él  quería

darme algo, porque no le gustaba llegar con las manos vacías. Y me

dijo que se le ocurrió entonces hacer un cisne de papel, y pues sí, me

lo trajo y lo tengo muy bien guardado. 

Y de que era muy celoso, era muy celoso; luego me decía que iba a ir

a mi trabajo, porque allí había muchos compañeros maestros y yo le

decía, tranquilo no te preocupes, son amigos y él me decía, no pues

sí, pero no me gusta ni que les hables, ni que les mandes mensaje. Y

pues yo decía, no pues sí tiene razón. Y pues perdí algunas amistades

por eso mismo. Pero cuando se trataba de amarnos, de darnos cariño
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él era muy especial. Cuando venía a la ciudad nos quedábamos en mi

casa o luego salíamos que a conocer el centro, que al cine. Porque

cuando él empezó a venir, yo también era nueva en la ciudad. Y pues

así conocíamos los dos. 

Habla el de los juegos compartidos 

Yo siempre le decía “Tú estás loco, cabrón”. La última vez que lo vi

nos fuimos a dar un rol porque yo le estaba enseñando a manejar. Y

ese día me dijo, déjame el carro un rato, y pues ya se lo dejé, le

fallaba a la hora de meter los cambios, pero le gustaba mucho, y me

iba contando de que extrañaba mucho a su familia. Me contó que

había ido a escondidas a sacar su ficha a la Normal; decía que ese

lugar se lo había ganado él. Porque Marissa no estaba de acuerdo en

que  fuera  a  estudiar  hasta  allá.  También  su  examen  lo  hizo  a

escondidas, le dijo que venía para Teco, pero se fue a Ayotzinapa. 

Cuando me dijo que iba a dejar de estudiar en el Tecnológico, pues si

me agüité, porque pues ya me había acostumbrado a que fuéramos

juntos  a  la  escuela.  Luego  la  gente  no  nos  creía  que  fuéramos

hermanos. Se nos quedaban viendo, y ya después de un rato decían,

no pues sí. Porque pues sí nos parecemos. 

Yo, ese día de la cena en casa de Peluchín, le decía que no se hubiera

ido hasta allá, porque estaba muy lejos. Y pues me dijo que pus ya ni

modo,  que  se  iba  a  esperar  a  terminar  el  semestre  para  poder

14



cambiarse. O que en último caso se iba a meter a la Federal o al

Ejército, porque allí te pagan bien. 

Habla el amor

Una vez fuimos al cine. Es de un chico que se enamora de una chava.

Pero al poco tiempo, lo atropellan y se muere. Luego él aparece en el

cielo.  Julio  me comentó  que  él  se  visualizó  allí,  que  se  identificó

muchísimo,  que  sentía  como  si  lo  hubiera  vivido.  Pero  yo  no

comprendía por qué me lo decía. En una parte de la película, el chico

decía que su destino era llegar y enamorarse, y Julio me dijo que

nuestro destino era que nos amáramos. Yo entonces tampoco entendí

por qué me decía todo eso, pero ahora ya. 

Casi  no  me  gustaba  la  música  que  él  escuchaba,  yo  soy  más  de

banda y así. Pero la última canción que me dedicó fue una que se

llama  “Ámame  más”  de  Breiky,  me  la  dedicó  el  viernes  26  de

septiembre. Y esa canción la tengo muy guardada porque es todo lo
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que  vivimos.  Fue  difícil  encontrarte  /  y  ahora  no  dejaré  que  te

escapes … Pero me gusta saber / que no sé porque te quiero / eso es

amor verdadero /se siente en el corazón. 

Habla su amigo, el de los montes

Lo empecé a conocer por el frontón, yo tenía como 14 años. Él ya era

más grande, tendría como unos 18 o 19 años. Un día él fue a pelotear

y le dije que si quería jugar y me dijo que sí,  y ya empezamos a

platicar. Luego fuimos a pescar al Bordo, yo tenía unas bicis y nos

fuimos  para  allá.  No  le  importaba  que  nos  tardáramos  días

caminando,  porque  al  él  le  gustaba  caminar.  Una  vez  fuimos  a

Ixtapan de la Sal a jugar frontón, no llevábamos mucho dinero. Y él
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me dijo  que  teníamos  que  comer,  aunque  luego  ya  nos  fuéramos

caminando. Luego ya lo vi con los platos de comida, pus porque ya se

había  gastado  todo  el  dinero,  todavía  nos  echamos  otros  cuatro

partidos de frontón, pero yo pensé que él estaba diciendo de broma

eso de que nos íbamos a ir caminando, pero cuando ya llevábamos

unos  cuantos  kilómetros,  me  dije,  no  pues  si  era  en  serio.  Y  ya

llevábamos  como  cuatro  horas  caminando,  porque  empezamos  a

caminar como al medio día, cuando vimos una botella de agua en la

carretera. Y él dijo, pus yo he estado en muchos propedéuticos, a lo

mejor esto nos salva la vida.  Y nos tomamos cada quien la mitad del

agua,  pero quien sabe qué tenía,  que nos  hizo  como alucinar.  Ya

andábamos viendo borroso, y las piedras en la carretera como que

brillaban. Yo le decía Julio, ya hay que pedir limosna, y él me decía

no, todavía aguantamos. Vente, vamos a cruzarnos por esta barranca,

a lo mejor encontramos un río. La cruzamos, y luego otra y otra y

nada, no encontramos nada. En eso, pasó un camión de esos que

llevan varilla y le pedimos un rait y nos dijo que sí y nos llevó hasta

Villaguerrero. Ya de allí nos venimos caminando hasta Teco, llegamos

como a las 11 o 12 de la noche. 

Éramos inseparables. Luego también cuando tenía problemas con su

mamá, pues me decía que no quería ir a su casa a comer y yo le

decía no te preocupes, vente a mi casa. Y ya yo me ponía a cocinar, le

hacía huevos o arroz, le gustaba arrimarse al fogón para poder sacar

las tortillas y comérselas con sal; las hacía bolita, cuando acababan

de salir del comal. Luego otras veces, nos íbamos por la vereda de la

Peña blanca, por el terreno de su abuelito y nos llevábamos unas

hachísimas para cortar madera y le dábamos duro,  pero pues nos

dimos  cuenta  de  que  nos  salían  ampollas.  Luego  vimos  unos

encinitos y él me dijo, no es por nada, pero yo si me cargo uno de

esos y se puso a tirarlo.  Luego ya no lo podíamos cargar,  porque

había  chupado  mucha  agua  de  las  lluvias.  Y  ni  entre  los  dos

podíamos cargarlo. Entonces Julio dijo, vamos por mi carnal, porque

entre los dos no vamos a poder. 
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Luego otro día me dijo, oye, ¿te acuerdas de la caminata esa? Y yo le

dije que sí, y me dijo, ‘amos a echarnos otra, y yo le dije bueno. Y se

metió a su casa y trajo una bolsa de mangos y ya agarramos por el

camino  de  San  Simonito.  Allí  me  invitó  una  cerveza  y  una  sopa

maruchan. Luego ya le seguimos. Anduvimos por el monte. Él era

buena gente, pero tenía un carácter como enojón. 
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De los trabajos y las flores

Aquí en Teco se da una flor morada que se llama huaxuchilt, es un

tipo de orquídea, que se da sobre todo en las cañadas.  Íbamos a

cortarla. Él me amarraba con muchas cuerdas de los pies y de los

brazos y ya me iba bajando. Un día bajaba yo y otro día bajaba él,

Bajábamos temblando de miedo. Luego ya yo iba a vender las flores a

Toluca. Y pues dependía de la gente, si veíamos que tenían dinero,

pues se las dábamos caras, si veíamos que no tenían dinero hasta se

las regalábamos. 
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En el río 

Cerca  del  bordo  hay  un  río.  Juntábamos  piedras  de  colores  o

sacábamos a los peces, pero si eran muy pequeños los dejábamos ir.

Sólo  si  eran  grandes  los  poníamos  en  una  tina  para  ver  si  se

reproducían. Como en el  río hay   muchas garzas blancas, a veces

sacábamos los peces y los poníamos en un palo para que ellas se los

comieran.  También  les  lanzábamos  resorterasos.  A  San  Simón

íbamos por  pulque  o  a  ver  chavas.  Hacíamos zarzas  molidas  con

alcohol. Por dentro, era alegre, pero por fuera era enojón. 

Jugábamos al billar, con el Artista, otro amigo con el que se llevaba

 pesado. Pero se respetaban el uno al otro. Nos gustaba mucho hacer

cosas que nos asustaran, como caminar en una cueva. Una vez Julio

metió la mano en un panal, y acabó con las manos hinchadas, pero

con cuatro botes de miel. Yo le regalé un conejo, porque le gustaban

mucho.  Le  hizo  una casa,  con una caja  de  madera,  y  le  daba de

comer hierbas. Como no se lo podía llevar al DF, porque Marissa le

dijo que allá no había lugar, lo dejó acá en Teco. Creo se lo encargó a

su hermano. 
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De las palabras de Julio 

Lo conozco desde hace seis o siete años, en el COBAEM, él iba en

tercero y yo en primero. Al principio, nomás se me quedaba viendo, y

en el receso se me acercó un día y me saludó. Luego  nos juntábamos

a comer en el  recreo.  Después de  que él  salió  iba a  visitar  a  su

mamá, le llevaba de comer. A veces me esperaba y me acompañaba a

mi casa: mientras  caminábamos me contaba cosas de la vida,  me

decía que le gustaría ser alguien en la vida, que le iba echar muchas

ganas. Era una gran persona.

Me decía: “Prométeme que le vas a echar ganas”. Y pues yo le

dije que sí.  Me platicaba de su escuela. Era un niño muy inteligente.

Me platicaba de Lenin, del marxismo. Me protegía mucho. Nunca me

faltó al respeto. Me cuidaba, iba a visitarme a mi casa. Una vez fue a

la escuela y me dijo que ya lo habían expulsado de la escuela de

Tenería. Era muy detallista, una vez nos llevó una rosa, a mí y a mis

amigas, o me daba una paleta o un chocolate. También me dijo que le

gustaba  mi  sonrisa  y  que  nunca  dejara  de  sonreír.  Era  mi  mejor

amigo.
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La última vez que lo vi fue en la feria de Tecomatlán y me dijo “hola,

flaca”. Nos llevó a cenar a mí y a mis amigas. Luego me acompañó a

mi casa en bici. Me decía que nunca dejara a medias mis sueños. Yo

le decía que quería ser maestra o enfermera. Le conté que quería

entrar  a  una  Normal  pero  él  me  dijo  que  no,  porque  el  curso

propedéutico  es  muy  pesado.  Y  pues,  me  acaban  de  entregar  mi

título de enfermera, yo creo que él se hubiera puesto feliz de saberlo,

porque le gustaba que las demás personas fueran mejores. Una vez

me dijo: “Que no se apague la luz de tu interior”.

La alegría de Julio

Cuando lo conocí tenía como 18 y yo 16. Era muy alegre, le gustaba

la  música,  le  gustaba  dar  consejos;  aunque  estuviera  triste  te

sonreía. Le gustaba contagiar su alegría. Quería sacar una carrera,

que su familia  estuviera  muy orgullosa  de él,  quería  apoyar  a  su

mamá. Tenía un corazoncito de pollo. No le gustaba ver a alguien

enfermo o en silla de ruedas. Si te veía triste se ponía triste. Y sabía

escoger a sus amigos, era muy sociable y protector. Le hablaba más

a las chavas. Con los chavos no se llevaba bien con ellos, porque

eran  muy  desastrosos.  Era  medio  cotizado,  le  daba  pena  pero  sí

bailaba. No tenía novia cuando lo conocí en el COBAEM. 
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A veces se quedaba enojado, pero no te decía sus razones. Se llevaba

la mano a la barbilla y decía: “Es que como te digo, como te digo”.

Tenía una relación muy bonita con su familia. Porque se llevaba muy

bien con su mamá y con su hermano. Llegaba y le daba besos a su

mamá. Se preocupaba por las demás personas. Sabía escuchar, era

muy paciente, y te daba sus consejos o su punto de vista. Siempre

andaba cargando una libreta, cuando estaba en la normal. 

Era muy reservado. Le gustaba el hip hop. Era como muy poeta. Te

decía  frases  que  quién  sabe  de  dónde  sacaba.  Siempre  andaba

cantando canciones.  Escribía y cantaba. Él como que soñaba mucho

y te despertaba del ánimo. Me decía que teníamos que ser como las

águilas.  Se  ponía  mucho  a  investigar.  No  le  gustaba  quedarse

estancado. Le gustaba conocer, explorar más allá de la vida. 

Antes de Ayotzi

Pues sí estuvo en varias escuelas, por diversas circunstancias, casi

siempre económicas. En Tenería, cuestionaba a los del Comité sobre

las colectas de dinero. “¿A dónde iban? ¿para qué eran?”. A raíz de

eso  no  lo  aceptaban  bien.  Él  no  estaba  de  acuerdo,  y  nosotros

tampoco, con las prácticas del comité de la normal de Tenería, ni con
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el propedéutico porque es humillante. Nosotros creemos que los del

comité buscaban un pretexto para sacarlo, y lo encontraron cuando

el faltó a clases a causa de su depresión por la muerte de su abuelita.

 

Luego él vio la posibilidad de entrar a la Benemérita, para no perder

el primer semestre. Allí concluyó el primer año. Se quedaba en casa

de  un  tío  que  vivía  cerca  del  Distrito  pero  le  incomodaba  estar

hospedado en casa ajena y además tardaba mucho en llegar a la

escuela. Creo que el tío vivía en Cuautitlán, no sé si esté lejos. A Julio

le  preocupaba  que  mi  mamá  gastara  dinero  en  su  transporte  y

comida.  Ella  lo  convenció  de  que  estudiara  en  el  Tecnológico  de

Villaguerrero, junto con su hermano. Pero le preocupaba la situación

económica, porque de pagar 50 pesos en Tenería, en Villaguerrero

pagaba 4 mil. Trabajaba para apoyarse en sus gastos y no ser una

carga para su mamá. Pero no le gustaba la carrera, él quería ser un

profesor. 

Desde  niño  le  interesó  ser  maestro  como  sus  tíos  Guillermina  y

Cuitláhuac.  Acabó el  primer año en el  Tecnológico,  pero ya no se

inscribió al 2º; además en esa época conoció a Marissa y luego se

fueron a vivir juntos. Luego trabajó como guardia de seguridad en la

terminal de Observatorio. En un horario bien pesado: 24  por 24. Se

cambió al centro comercial de Santa Fe, porque le pagaban un poco

mejor. Pero él seguía con que quería ser maestro, y por eso fue a

sacar su ficha a Tiripetío,  Michoacán. Hizo el  curso propedéutico,

pero al final no lo aceptaron, por eso intentó en Ayotzi.  
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Aspiraciones

Julio era muy directo, no se andaba con medias tintas. En el curso

propedéutico  de  Tiripetío,  también  cuestionaba  a  dónde  iban  las

colectas. Él nos contó que una vez mandaron a unas delegadas para

ver cómo se llevaba a cabo el proceso,  y cuando vieron que Julio

estaba  cuestionando  eso,  también  lo  apoyaron.  Nosotros  creemos

que  por  ese  ese  motivo  no  lo  aceptaron.  Se  deprimió  cuando  lo

rechazaron. A pesar de que en el propedéutico corría mucho más que

los activistas, que son los comisionados por el Comité. Él se iba por

el monte corriendo; era muy atlético. Decidió hacer el último intento

en Ayotzi. Hablaba bien de los muchachos de allá, Julio estaba muy

contento,  pero al  mismo tiempo veía que estaba muy peligroso el

estado. Se sentía bien allá, porque en comparación con Tenería el

ambiente era mucho mejor. En Ayotzi Julio era activista, junto con

Ismael, Chesman. Estaban organizados como academia y lo habían

propuesto  como  jefe  de  grupo,  pero  no  aceptó  porque  no  era

Guerrero.  Él  quería  llegar  a  ser  miembro  del  Comité,  porque

buscaba  que  los  propedéuticos  fueran  más  pedagógicos  y  menos

duros. 
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Las palabras

Nomás de escucharlo te emocionabas. Luego, luego te dabas cuenta

de que era diferente. Junto con David eran a los que más seguían. Él

no  necesitaba  nombramiento,  para  que  lo  siguieran.  Al  otro  día,

antes de que identificaran su cuerpo; sus compañeros pensaban que

estaba también desaparecido y estaban muy sacados de onda por

eso, porque lo querían mucho. Julio tenía liderazgo, tenía carácter

fuerte, don de convencimiento. Ahí supe que le decían Chilango. Lo

conocían más a él que al del comité. 

Cuando no hablaba en las reuniones, era muy relajiento, muy

alegre.  Pero cuando hablaba,  me acuerdo que te  daban ganas de

seguir  luchando.  Se  apasionaba  con  la  lucha.  Muchas  veces  los

líderes nos acobardamos a la hora de tomar decisiones, pero cuando

él hablaba, te prendía, te contagiaba esa pasión. Uno decía, de ver

ese espíritu de lucha, cómo me voy a rajar, si estaba viendo a ese

muchacho  que  se  estaba  esforzando  por  las  luchas.   Hablaba  de

unidad, de lealtad, de que los líderes no se vendieran. Tenía una voz

imponente, pero no era agresivo, tenía un tono que no era gritón,

sino  que  el  tono  iba  con  sentimiento.  Sabía  liderear  a  sus

compañeros. Y pues eso es lo más importante, porque los jóvenes

como que nos inyectan esa juventud a los viejos.
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De las clases de Julio

Julio hablaba mucho de muchas cosas. A sus amigos como que les

importaba lo que decía y le hacían caso.  A mí me decía,  no pues

sigue  estudiando.  Yo  iba  a  entrar  al  COBAEM,  pero  estaba  muy

nervioso por el examen. No era burro, pero tampoco era de dieces. Y

le dije enséñame. Y diario iba a mi casa para enseñarme, y hacíamos

muchas cosas de álgebra y me decía no pues vas a ver esto o lo otro.

Y se aguantaba hasta cuatro o cinco horas hasta que le entendía. Y

luego se veía como desesperado y me decía, ya esta es la última vez

que te lo explico, pero como no entendía, me volvía a explicar y me

decía, ahora sí, esta ya es la última. Y pues sí pasé mi examen, pero

luego tuve que dejar la escuela, por falta de recurso. 
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Los trazos de Julio

Tenía  muchos  años  de  no  verlo.  Pues,  resulta  que  yo  tengo  un

sobrino que estudia en Ayotzinapa. Entonces estaba conectada en el

feis. Apareció una foto y cuando vi su nombre y sus apellidos se me

salieron las lágrimas. No lo podía creer. Al otro día empezaron a salir

más noticias de los 43. Me apuré y fui temprano a su casa en Teco, vi

la lona y el moño negro y conocí había sido él. 

Era muy buena persona, muy lindo. Carismático. Le gustaba hacer

sonreír a las demás personas. Nunca me mostró tristeza en su rostro.

Decía que le gustaba la escuela de Tenería, que a veces era pesado

porque  los  mandaban  a  comisión,  pero  que  le  gustaba  mucho.

Siempre tenía una sonrisa para ti.  Le gustaba verme jugar fútbol.

También  dibujaba,  dibujaba  tu  rostro.  Era  muy  observador.  Le

gustaba hacer como grafitis en su cuaderno. Yo sabía que le gustaba

leer, se sabía las historias del Che Guevara, de Lenin, de los de la
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Normal. Me decía que iba a echarle muchas ganas para ayudar a su

mamá.  Era  muy  humilde,  muy  sencillo,  no  como  otros  que  se

interesaban por la moda; decía que ser humilde era lo mejor, porque

así podías conocer a más personas. Comía de todo. Era muy tragón.

Le  gustaba  mucho  que  le  dieran  cariñitos.  Era  muy  cariñoso.  Te

invitaba de comer y no le daba pena. No tenía vicios. 

Julio en Ayotzi

El Chilango se cambió de aquí porque éramos varios y no había cupo.

A veces se tiraba a un lado de mí,  luego se pasó al  lado al  otro

cuarto, estuvo un tiempo, luego que iba a buscar dónde dormir, le

dije que si no encontraba regresaba y se pasó a la panadería.

Cuando empezaron a pasar las  imágenes,  yo no sabía  nada,

pero dijeron que a un chavo le hicieron bien feo, le quitaron el rostro.

Ahí reconocí al Chilango porque usaba la playera del primer día de

clases.  La última vez que lo  vieron fue cuando los subieron a las

patrullas.
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Íbamos a escogerlo como jefe de grupo, él sí quería pero como es de

México a lo mejor lo iban a tratar mal, por eso quiso quedarse de

apoyo.  Casi  no  le  gustaba  echar  relajo,  era  serio,  reservado.  Lo

íbamos a elegir porque le gustaba participar en las clases. Él estuvo

en Tenería,  le  preguntamos  pero  no  nos  quiso  decir,  creo  que lo

expulsaron. Fue a hacer pruebas en Tiripetío, Michoacán, no dijo por

qué lo expulsaron, y vino aquí.

Todavía  recuerdo  sus  palabras,  y  pues  yo  también  para  eso

quiero ser maestro: “para compartirle mis ideas a los niños”.

El anuncio de la esperanza 

Pues yo ya tenía mis sospechas,  pero no le quería decir nada. Ya

tenía un poco de retraso. Luego un día él fue por mí a la escuela y

me dijo que ya se había dado cuenta de que no me había bajado. Yo

le dije que era poquito, que ya no tardaba. Y me dijo que no, que él
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llevaba bien mis cuentas y que ya había pasado un buen rato y nada.

Y pues fuimos a comprar una prueba de embarazo, me la hice, pero

no salió nada. Pero él insistía y me convenció de que fuéramos a un

laboratorio. Yo la verdad es que no me lo esperaba, porque pues yo

había pensado en hacer mi maestría. 

Al siguiente fin de semana, fuimos a un laboratorio que está en

Tacubaya.  Y  cuando nos  dieron  los  resultados,  pues  no  sabíamos

cómo interpretarlos. Hasta que le preguntamos a una enfermera, que

nos vio, se río. Y pues ya nos dijo que sí estaba embarazada. Yo quise

ir con un doctor para que nos lo confirmara y así pasó. El doctor me

dijo: “no pues, si está bien embarazada”. 

Julio se puso muy contento. Me decía que ese bebé nos iba a

unir, que era un pedacito de amor, que era una parte de él y mía. 

Heredad
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Pidió unos días en Ayotzi para registrar a su hija. Primero pasó acá.

Me  dijo  que  se  vino  de  rait.  Pasó  por  un  poco  de  longaniza  y

chicharrón para regalarle a sus suegros, allá en Tlaxcala.  Se regresó

a Ayotzi porque iba a haber una reunión de padres de familia el 13

de septiembre. Sí, estaba muy emocionado por su niña. Era algo que

deseaba mucho. Estuvo en Tlaxcala acompañando a Marissa en el

pueblo de sus papás, donde dio a luz. Allí,  acompañó a su suegro a la

milpa. Le gustaba más el campo que la ciudad. Estuvo allí  quince

días. Al principio no ayudaba a cambiar los pañales, pero cuando la

bebé comenzaba a tomar biberón le daba de comer y me ayudaba a

cuidarla. 

En un principio habíamos quedado que la bebé se llamaría Arlette

Melissa, yo escogería el primer nombre y él el segundo. A la mera

hora, ya cuando estábamos en el registro me dijo que ese nombre no

sonaba bien que mejor le pusiéramos Melissa Sayuri, y así lo anotó la

secretaria.  Nunca había escuchado ese nombre y nunca lo volví  a

escuchar hasta  que conocí  a la  abogada que ahora lleva su caso.

Siempre llamaba a la bebé su ratoncita, decía que era nuestra ratita. 
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Belleza

Estaba muy contento de haberse quedado en la normal. Su hijita se

parece mucho a él. Verla me hace sentir como si tuviera 19 años, de

hecho cuando la cargo siento como si fuera mi Julio. Es como una

broma pesada, porque yo sé que Julio ya se murió, pero no puedo

dejar  de  sentir  como si  tuviera  19  años  cuando la  tengo  en  mis

brazos. Mi muchacho. Tiene el mismo lunar que su papá, los mismos

ojos, las pestañas largas. Hay un gran recuerdo de Julio César que es

su niña.

Yo creo que Dios da licencia. Uno no sabe cuándo se va a ir, bueno,

dicen que hay unos que sí saben. Por eso yo creo que Dios le da

tiempo a uno de arreglar sus cosas. Yo creo en eso, y yo creo que por

eso Julio se reencontró con Jesús. Yo creo que él no sabía, pus cómo

va a saber uno eso. Pero en su última foto de facebook tiene un cartel

que dice “Jesús me cambió, dejarías que él hiciera lo mismo por ti”.

Para mí este es un mensaje de que se reconcilió con Dios. Lo puso el

20 de septiembre. Yo todavía le contesté, claro que sí, pero pues yo

no sabía nada de lo que iba a pasar. 

Me acuerdo que la hija de una prima le preguntó a su mamá “Mamá,

crees que yo ya esté lista para volar? Y la mamá le contestó “Si, hija,

ya estas lista”. Y a los ocho días la niña fallece. Así yo, ese mensaje

mi hijo lo publicó el 20 de septiembre y el fallece el 26. Y pues yo

creo que mi muchacho oyó el mensaje, y si Dios se lo quiso llevar, se

fue con gusto y si me quiso dejar aquí, pues yo lo acepto. 
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La noche de Iguala 

Mucho  más  que  de  otras  cosas  de  esa  noche  solo  quedan  los

fragmentos. Julio  estaba sentado en el costado derecho del primer

autobús. De ahí se bajo, junto con el resto de sus compañeros cuando

la policía comenzó a dispararles. Después del primer ataque, Julio

todavía estaba con vida. Uno de los estudiantes sobrevivientes dice

que después de que le  dispararon a Aldo Gutiérrez  vio  a  Julio,  a

quien  le  llamaban  el  Chilango,  porque  pensaban  que  venía  del

Distrito Federal. 

Cuando eran como las once de la noche, mientras la policía los

atacaba   Aldo  estaba  el  suelo  agonizando,  Julio  les  dijo  a  sus

compañeros que había grabado varios videos de cómo los atacaban

con un teléfono. 

Alrededor de las 12:30, pasada la media noche, Julio todavía estaba

con sus compañeros que estaban hablando con los pocos medios de

comunicación que había llegado al lugar. Estaban en la esquina de

Juan N. Álvarez y Periférico de Iguala. Fue entonces cuando empezó,

como un  trueno,  el  segundo  ataque.  Entonces,  los  muchachos  se

echaron a correr. Julio iba con ellos. En esa esquina quedaron los

cuerpos de Julio César Ramírez Nava y de Daniel Gallardo Solis. 

En algún momento, Julio se comunicó con Marissa, su esposa, y

le dijo que la policía les estaba disparando. Ella le dijo que se fuera

de allí, que se cuidara mucho, que pensara en su hija, que pensara
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en ellas.  Él  le  respondió  que no podía,  que no podía  dejar  a  sus

compañeros. Esa conversación fue la última que tuvo con su esposa,

aunque  ninguno  de  los  dos  lo  sabía.  Después  de  eso,  estuvo

corriendo junto con sus demás compañeros, intentando esquivar las

balas,  porque  para  ese  momento  ya  tenían  claro  que  los  policías

estaban  tirando  a  matar,  como habían  hecho  con  su  tocayo  Julio

César y con Daniel. 

Uno  de  sus  compañeros  cuenta  que  durante  su  huida  se

escondieron en una casa donde les habían abierto las puertas. Dice

que le dijeron a Julio que se escondiera con ellos, pero él dijo que no,

que  mejor  iba  a  seguir  corriendo.  Al  parecer  se  fue  por  donde

minutos antes había pasado una camioneta con encapuchados, que

probablemente fuera la que había participado antes en el segundo

ataque a los estudiantes.  El  mismo compañero dice que lo  vieron

irse. Tal vez en ese momento Julio estuviera pensado en las palabras

de Marissa, tal vez estaba pensando en su pequeña familia, en su

ratoncita, tal vez, aunque le había dicho que no iba a irse, en ese

momentos  sólo  estaba  pensando en  correr  hasta  encontrarse  con

ellas; pero también es probable que haya salido a buscar a más de

sus compañeros para llevarlos al refugio que habían encontrado. 

Su compañero cuenta que al poco rato que vieron partir a Julio,

escucharon gritos como cuando agarran a una persona. “¡Suélteme!

¡Déjeme!”,  y pues pensaron que habían agarrado a un compa. Pero a

ciencia cierta no saben a quién. 

Otros  de  sus  compañeros  han  contado  que  vieron  cómo  se

llevaban a Julio,  y  por encima de la  arbitrariedad del  acto,  de la

represión  del  Estado,  de  la  sinrazón  de  todo  lo  que  les  estaba

sucediendo esa noche, resaltan el hecho de que Julio tuvo la valentía

de escupirle en la cara al agresor. 
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La fotografía: el horror en la época de las redes sociales 

No se sabe quién la tomó. Ni tampoco quién la subió a internet. A

casi un año de los hechos de Iguala, la PGR no ha podido dar con los

datos que esclarezcan lo relativo a esa fotografía. En esa laguna de

información, estarían algunas de las claves primordiales de lo que

ocurrió esa noche, y de lo que le pasó a Julio. Porqué lo mataron de

ese modo? ¿Porqué difundieron su imagen cruelmente. 

La crueldad fue doble. Primero para Julio que tuvo que morir del

modo más infame,  luego para su familia,  particularmente para su

esposa, quien al ver la fotografía en el face supo, porque  reconoció
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su ropa y la cicatrices de su cuerpo, que su esposo había muerto.

Pero el horror también fue para todos los que en la mañana del 27

vimos la imagen espeluznante del cuerpo de Julio, sin rostro, con un

charco de sangre. Corazón vacío. Julio tenía el corazón vacío cuando

le hicieron la autopsia. Y en la imagen que todos pueden ver todavía,

pues  no  ha  sido  retirada  del  internet,  se  ve  como  un  chorro  de

sangre yace junto a Julio  y se cuela por la tierra del Camino del

andariego. 

La foto capturó la imagen de un cadáver desollado. Internet la

difundió.  Hizo  posible  que  llegara  a  nuestras  casas,  a  nuestros

monitores y de allí a nuestros ojos y mentes. Quien hizo todo eso,

tenía  la  intención  de  que  allí  se  quedara,  como  uno  de  esos

recuerdos inolvidables,  como  una advertencia de lo que está por

venir.  La función política de la tortura: miedo. Los colgados en los

puentes,  los  descuartizamientos,  la  disolución  en  ácido  ya  no  es

suficiente. “La nueva forma de matar en México”, dice una entrada

del Blog del narco al referirse al caso de Julio. 

Sollozos

“Lo reconocí por la bufanda y la playera. Era Julio César.”
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“Yo sentí mucha tristeza, mucho dolor. Es algo horrible.”

“Nos han deshecho la vida.”

Las otras canciones de amor
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Yo le ponía siempre muchas canciones o mensajes bonitos en su feis.

Pues nadie te ama como yo. Nadie te ama como yo. Hasta el día de

hoy no había visto qué día fue el 26 de septiembre.  Era un pobre

soñador / que apacentaba los camellos /que soñaba  con la luna /

pero nunca imaginé / que el señor me llamaría. Es que esta canción

hace que se me hinche  la piel… nunca lo volví a ver /me dijeron que

murió /  que en un viernes lo  mataron Pero desde niña,  yo sentía

como la piel se me ponía chinita, pero no sabía por qué. Ahora sí sé.

Porque el 26 fue viernes. Los chiquillos le lloraron /más de un ciego

le lloró / más de un rico se alegró. Y esta me hacía llorar cuando la

oía, me conmovía mucho. 
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Cruz 

El 27 de octubre del 2014, a un mes de que hubieran encontrado su

cuerpo  en  el  camino  del  andariego.  Sus  compañeros  normalistas

volvieron  a  Iguala.  Volvieron  con  amor  y  con  una  ofrenda  floral.

Llegaron  en  un  camión  alrededor  de  unos  cien  normalistas  que

habían conocido al  Chilango.  Marcharon por  las  calles  de  Iguala,

donde  fue  la  última  vez  que  lo  vieron  andar.  Llegaron  hasta  el

Camino del andariego. Fueron ellos los primeros en dejar allí la cruz

de madera, donde se leía su nombre. Y en el poste de luz pusieron su

nombre con aerosol rojo. Enfrente de la cruz están los normalistas y

hay algunos medios locales de comunicación que filman la escena.

Entre lágrimas gritan: “Julio vive” “César vive”. El encargado de dar

el discurso es David, el secretario general del comité, quien también

era su amigo. Sollozando habla un poco de él, de que tenía una bebé,

de que solo quería estudiar, de que sólo quieren justicia para él. 

Enfrente la cruz ponen una corona de flores blancas y al lado han

clavado en la tierra 43 velas, hechas de ceras, para recordar que la

desaparición de los compañeros está ligada  a la muerte de Julio.

Luego David escribe en la primera hoja de una libreta nueva:

“Ayotzinapa vive, vive, vive…

Querido  amigo  siempre  estarás  en  nuestro  corazón,  no  importa

cuánto tiempo pase siempre serás nuestro amigo…

A  nuestros  muertos  no  los  enterramos,  los  sembramos  para  que

florezca la libertad”.

Colocan la libreta como sobre las flores blancas, para  dejar claro

que el único pecado de Julio era ser estudiante, al lado de la libreta
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dejan  su  playera,  blanca  con  bordes  azules,  con  el  escudo  de  la

Normal de Ayotzinapa en el lado izquierdo. 
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